口曷三目
何哲

他说,我同你一起度过的那些时光悲伤得仿佛是一个梦境,睁开眼睛就会结束,只能在失意的时候想起。然后他重复那些读音堆叠在一起的词汇,就像是堵在喉头的黏痰。不知为何我竟会觉得有些熟悉。他为我讲过弗拉基米尔·纳博科夫的书,就在那些充满情欲与阴霾的午后读那些充满情欲与阴霾的文字。但是这些都不重要,我想起它们的时候心中都甚至不会有波澜…我们都不再爱着对方了。这也许就是我们短暂又苦闷的爱情的终点。

不得不说我还未曾想过一个法国人的告别可以如此漫长而且无聊。那之后他在这里留宿了一晚,但是他没有吃任何东西。按照计划他本应该睡在客厅的沙发上,他却又在将近午夜的时候爬上我的床。他动作向来很轻,但是他进我房间时我却知道因为我一样也没有睡着。

我翻过身面对着他,他的眼睛仍然是红黑分明的颜色,现在我看倒像是即将燃烧殆尽的木炭一样了无生气。我在他耳边小声说,这算什么?这一切都像是个天大的笑话。我恨你。他望着我的脸又长久地没有说话,但我们始终保持着呼吸相闻的距离。最后他说,我也恨你,马克西莫夫。我恨你一切。这些词语飘渺得就像他抽烟时吞吐的烟雾,事后我甚至不能确定他是否说过,因为它们消散得太快了。

在我第二天清晨醒来时他已经走了。他没有留下任何东西,他的物品,他的气息,他一切存在过的证明。屋子里空空荡荡的,即使我自己的东西一样都没少,但毕竟现在只剩我一个人了。如果我这时说我不寂寞,那么它一定是个谎言。

评论
热度(16)
上一篇 下一篇

© 何哲 | Powered by LOFTER